你所在的位置: 首页 > 正文

上海书展·专访|马原:见识了各种各样的命,才变成我的命

2019-08-25 点击:1518
?

作家马源在20世纪80年代以《虚构》《冈底斯的诱惑》《西海的无帆船》《喜马拉雅古歌》等中短篇小说以及他的个人风格和文学张力煽动中国当代文坛。他甚至被称为当代中国文坛的“西方毒药”,而“邪恶的”余华,“南皇”苏童,“北'”红枫,以及“中山通”格非也被称为文学鹰。

评论家吴亮说,马原是当代中国文坛“叙事陷阱”的创造者,“属于最优秀的小说家”。

正因如此,1991年,马元的突然印章使文坛撼动。在“不写小说”的20年里,马元拍照并做生意,当他还是老师时,他也患了重病。更令人惊讶的是,2011年,马元用一部小说《牛鬼蛇神》重返文坛。今天,他在云南南浔山上租了几十亩土地。他每天都在处理花卉和植物,阅读和绘画,并没有停止文学创作的步伐。

今年7月,马元收藏的西藏小说《冈底斯的诱惑》和《拉萨河女神》由浙江文艺出版社“KEY-Can Culture”发起。这两部作品包含马原在西藏生活中写的几部经典短篇小说。似乎无论过去多久,有些人都记得:“我是汉族人,名叫马元,我写小说。我喜欢自由,我的故事或多或少都很耸人听闻。”

8月13日,马元在“2019年上海国际文学周”接受记者采访。

891.jpeg 8月13日,马原接受记者采访。安静和安静的照片

澎湃新闻:你的写作过程本身就很有传奇色彩,外界有很多好奇心和猜测。首先,一个充满活力的回合,然后在中间有二十年的写小说。 2011年之后,工程继续进行。您如何看待这种写作体验?

马元:幸运的是,我可能是文学史上一些特别幸运的作家。像我这样打断写作的大多数人几乎没有机会回到文学轨道。

我写的“第一轮”是正常的。自从我还是个男孩以来,我已经对小说着迷了二十年,但我不明白我为什么打断写作。

就像王蒙的一代作家一样,当年轻人因政治原因而突然中断时,我显然与他们的情况不同。事实上,更适合我的是钱树书和沉从文的两位前辈。他们两人在中年成名后打破了他们的写作,一个成为学术,另一个成为服装专家。也许是因为我没有机会,我没有机会见到两位前辈。但是我觉得他们一定很喜欢这部小说,但他们为什么不回来呢?一种可能性是他们不想回来。另一种可能性是他们想要回来但不能回来。

毕竟,回到小说并不是一件容易的事。在国外也有一个例子,敦促“拉丁美洲文学大爆炸”的大师墨西哥作家胡安鲁尔福。他小时候也写过小说。着名的《佩德罗巴拉莫》成为拉丁美洲一代文学的开创性作品,甚至终结。但他晚年的文学作品特别低。

当我在中间停止写作时,我才40岁。将会有一个长篇故事,十七篇中篇文章和几十篇短篇小说。与前几个人相比,它的生产率很高,但仍然不是同一个年龄段。其他同龄的作家。像王安忆这样的作品是我的几倍。但就个人而言,这超出了最初的期望。最初,我没想到我有机会回来。钱叔叔和沉从文没有回来。 Juan Rulfo没有回来。我刚回来那是因为我很幸运。

当然,当我回来的时候,有一种特殊的力量,就是我患上了严重的疾病。我特别感谢这种严重的疾病。如果不是这种严重的疾病,我可能不会回来。在2008年,我的肺部发现了一件坏事,从那时起我就成了病人。在正常情况下,我必须遵守安排的命运,成为患有不治之症的病人。但当时我脾气暴躁,想要自己的生活,所以我异想天开地离开了医院。回顾今天,我仍然愿意说我原来的选择是正确的。由于抵抗力小,我可以像健康的人一样活着坐在这里。这是我个人命运的特殊遭遇,这次遭遇给我带来了回归小说的命运。

河流,就像寓言一样经典。大多数人没有机会回来。

嘿新闻:现在,当我想起我不在中间写小说的20年时,我会感到难过吗?还有其他情绪吗?

马原:在20年的下半年,我在同济任教。除了小说,我真的没有力量。我知道这个世界上最多的是小说,所以小说对我来说是最好的工作。但在同济之前,我还有十年的经验。在过去十年的停顿中,我完全成了另一个人。如果我做了一些与文学和艺术略有关系的事情,它就是一部电视纪录片。不计算这些事情,我花了大部分时间徘徊。

在中国,一个代表“静止立足点”的作家很少像我一样四处闲逛。有时几个月,有时一两年,我改变一个地方。我没有放弃任何充分利用生活自由的机会,并做过各种各样的事情,比如制作纪录片,制作电视节目和投资者。在这个过程中,我亲身经历了这个炎热和繁华时代的各种职业,以及其他人无法想象的各种事故。

大多数人的经历,首先,给他们带来了社会尊重,也带来了一种生活的轻松和稳定。我正好相反。在经历了前二十年的写作生涯之后,我突然进入一种变化和垂死的生活方式。从这个意义上讲,我可能是一个与众不同的同伴。

我以前在海南有很多拖鞋,在街上摇曳,住在一个简陋的房子里,是一个流浪汉。我是一个混在社会底层的人。去海南很长一段时间后,我去看了那些在海南的朋友。韩少功问我为什么不来看我们。后来,我开了一辆好车去看他们。邵公说,马媛,你要像阿青一样,你必须把你的个人样品和我们混在一起。

后来,我回到了小说。除了生病的特殊原因,我经历了很多有趣的经历。后来,当我写小说的时候,我没有必要在闭门造车。我不需要看历史,看政治,找材料,因为我自己“滚动”了十年。我的经验不仅在中国,而且在世界上也是独一无二的。我在生活中见过各种各样的人和各种各样的生活。看到各种各样的生活已成为我的生命。

892.jpeg马元和他的画作

澎湃新闻:2011年,你带着一部小说《牛鬼蛇神》重返文坛。在接下来的几年里,《纠缠》《黄棠一家》和其他许多文章出来了,每个人都有一种感觉马元的小说似乎有180度转向,从“形而上学”到“形而上学”。为什么会发生这种变化?

马原:我十几岁开始写小说。一开始,我并不关心生活本身,而是关心我的心。当你年轻的时候,你关心你的心。如果你有这种感觉,你可以写出来。这是一种理所当然的写作。那时候,我用读小说作为灵感来源,如何用古代和现代中外大师写作,并学习他们的观点,观点和方法。虽然我的“第一轮”写作逐渐具有一些所谓的特征,但仍存在许多缺点。

我是一个特别沉迷于“形而上学”的人,从“形而上学”的角度思考一切。这里的优势在于,无论我在生活中遇到什么,我都不会独自生活。后来我确实说过,我写了“形而上学”三部曲,以便在“形而上学”的生活中找到焦点。但我也非常清楚我与这个时代的大多数作家不同。

这个时代的大多数作家比我更关心社会。他们有更大的抱负。他们的作品具有历史感,民俗风情,归纳感,甚至崇高感。他们希望在他们周围的生活中形成一种升华,形成一种概括和宽容,将个人的小命运融入民族,融入社会,融入历史。如果我想反思一下,我个人在这方面缺乏它。例如,我经常走出人群,离开人群。我生活中更容易接触树木,草,昆虫,家禽和牲畜,我理解人与自然的关系。

我用笔书写的东西,如《纠缠》,是我个人亲眼见过的。它可能不够高和负能量。这些复杂的部分是我选择逃离人群的原始动机。因为我认为人们真的是一个无聊的生物。

我说人类没有动力。主要原因是这一人口非常独特。到目前为止,可以清楚描述的人类历史不到4000年,而地球生命中的人类历史只有一百五十亿年。在如此短的时间内,人类有能力剥夺地球上的其他生物。目前,据说大象只有3万只,只有3000只野生老虎。有多少人? 70亿。还有什么比这更可怕的吗?动物园里的动物还活着,但是人类希望将它们作为标本。

因此,我慢慢地离开了人群,事实上,由于人类的恶性人口的逃避和对集中解决的恐惧。

嘿新闻:所以你不能说你的“第二轮”写作是“形而上学的”。你后来试着写一个童话三部曲,然后回到了“形而上学”。你也不能说你已经改变了,因为你对人与自然关系的思考,对自然和神秘主义的谦卑和敬畏一直存在。

马原:是的。 “形而上学”三部曲现在已经完成了两部分,《纠缠》和《黄棠一家》。但这两者对我来说仍然是“形而上学”。我和卡夫卡看到的一样。卡夫卡说,人们莫名其妙地纠缠在一起。在我的故事中,人们也莫名其妙地纠缠在一起。

就像《纠缠》一样,老人死了,离开了房产并存款。我姐姐和弟弟不想留钱。我想直接捐给学校。但两人甚至都没想过。陷入纠缠,是无尽的纠缠。她前夫的前夫舔她的财产,并计划通过她的女儿寻求帮助。弟弟的前妻通过他的儿子去找他的财产。老式婚姻的儿子找到了他们并加了一脚;捐赠学校的法定代表人也站起来说话。然后出现了一系列事情,故事中出现了各种各样的力量。因此,小说的标题称为《纠缠》。

包括另一个《黄棠一家》,黄伟写的,但谐音是荒谬的。当标题被“纠缠”和“荒谬”时,虽然它是关于现在的,但它实际上是“形而上学的”。因此,当我写“形而上学”三部曲时,我真正关心的是“形而上学”。

“Metamatic”是我生命中的位置和主题。

889.jpg澎湃新闻:如果你不是小说家,你可能是一个哲学家。

马原:实际上,我还有一本没有一本书的哲学着作,但我现在并不着急。那本书是哲学方向的命题。我开始认为这本书可以被称为《XXX是个什么鸟》,例如《科学是个什么鸟》或《文学奖是个什么鸟》,或《不论天下》。大概有十到二十篇文章。

澎湃新闻:你目前的写作节奏是什么?

马原:19年前,我作为老师去了同济,并接受了学徒。在那之后,我的写作风格发生了变化。我开始写一个口述。

这里有两个优点。一个是体力的解放,另一个是创造的数量增加了。过去,我经常在桌子上写字,人们都很累。在转换为听写后,他们实际上将疲惫传递给了学徒。近年来,我发现我更喜欢在短时间内写作。在过去,我可能会写一篇短篇小说并继续写一两个月。现在我将专注于每年写一段时间,一年写两个月,或者长达三个月或四个月。我个人认为,改用口头写作可以大大提高我的工作效率。

但也有两个缺点。首先,我的学徒会非常努力。其次,学徒本人也有自己的事业,生活和家庭,并不能总是与我的写作时间相匹配。当我想写作时,他不一定有时间,我需要事先与他预约,这成了另一个障碍。

澎湃新闻:您在20世纪80年代接受了所有人的采访,名为《重返黄金时代》。似乎在许多作家和评论家的眼中,20世纪80年代是文学的黄金时代,后来成为共识。你认为写作的黄金时代是在20世纪80年代吗?

马原:实际上,这“两轮”对我来说意义相同。我认为写小说是世界上最好的东西。我称之为模仿上帝的事。上帝使我们成为人类,小说家可以建立自己的小世界。我们写了几十个人的故事,就像“小上帝”一样,可以“从无到有生”。其他职业没有这种乐趣。

我年轻时特别喜欢建筑师的职业。当时,我想,建筑师是多么幸福,他有自己的工作,他可以在这个世界留下有形的东西。后来,我又想了想,离开丑陋的建筑是多么悲伤!一位建筑师建造了三座漂亮的建筑和20座丑陋的建筑,这也是该死的,因为“电力还没有结束”。因此,建筑师不是世界上最令人向往的职业。

事实上,小说家也可以在这个世界上建立自己的“房屋”。我为此感到特别自豪。昨天我还问了两个出版商的女孩们。 “你认为我的小说现在不是太生气了吗?”他们说,“不。”像曹元勇,程永新,宁肯这样的老朋友都是真诚的。我很高兴赞美我的一些小说。曹元永说,在20世纪80年代,马原的藏族小说可能会让中国和世界读者感到惊讶。四十年过去了,每个人都很有兴趣阅读这部小说。这不是你作为小说家的运气吗?

虽然我的同龄人现在是各种各样的“主席”,但我没有任何头衔,但是当我几十年前能够重印我的小说时,当我看到许多人真诚地喜欢这些小说时,我仍然觉得写这个专业会带来反馈和对小说家的满意度,这是其他职业所不具备的。

黑龙江门户网 版权所有© www.lyzhseo.com 技术支持:黑龙江门户网 | 网站地图